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“Dialogo della Natura e di un Islandese” 
Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato 

in diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Africa, e pas-

sando sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da 

uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Ga-

ma nel passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, 

guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per 

distorlo dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandis-

simo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza 

degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. 

Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna sedu-

ta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; 

e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capel-

li nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio 

senza parlare, all'ultimo gli disse. 

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era inco-

gnita? 

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggi-

tala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo 

adesso per questa. 

Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in 

gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

Islandese. La Natura? 

Natura. Non altri. 

Islandese. Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior 

disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere. 

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; 

dove non ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era 

che ti moveva a fuggirmi? 

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche espe-

rienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli 

uomini; i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri per l'acquisto 

di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e ca-

gionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che af-

fannano e nocciono in effetto; tanto più si allontanano dalla felicità, quan-

to più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, 

deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo al-

che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luo-

ghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offenden-

do non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa deliberazione 

fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi de-

stinato al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai fatto 

a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e certi ta-

li luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere 

senza difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a es-

si medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che 

fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il mon-

do ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il 

mio proposito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io 

potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso 

dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi 

temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli ele-

menti in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza 

temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una 

battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun'ingiuria. In 

altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla frequenza dei 

terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sot-

terraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e 

nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi ho senti-

to crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per l'ab-

bondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di sotto 

ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che 

m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte 

bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno 

voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato 

poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. La-

scio i pericoli giornalieri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; 

tanto che un filosofo antico non trova contro al timore, altro rimedio più 

valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né le infermità 

mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico 

temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non 

piccola ammirazione considerando che tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e 

insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come pri-

va di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta: e da altra parte 

abbi ordinato che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la 

più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti 

in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità della 

stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmen-

te da ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse 

malattie: delle quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di 

perdere l'uso di qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita 

più misera che la passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso 

il corpo e l'animo con mille stenti e mille dolori. E certo, benché ciascuno 

di noi sperimenti nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e 

cuno di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per 

nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e 

disperato dei piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, 

non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. 

Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle 

occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai che differen-

za e dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. 

E già nel primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi 

per prova come egli e vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, 

di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti 

offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi 

del menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsi-

voglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma 

dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi 

dalla loro società, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'i-

sola mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà. Fatto 

questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io 

non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lun-

ghezza del verno, l'intensità del freddo, e l'ardore estremo della 

state, che sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di con-

tinuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una 

gran parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi 

col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi po-

teva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea conserva-

re quella tranquillità della vita, alla quale principalmente erano 

rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i 

ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi, frequentissi-

mi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano 

mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita sempre conforme a 

se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi 

di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, e 

molto più gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte 

dell'animo nostro è occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità 

che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più che io mi ristrin-

geva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire che l'esser mio 

non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto 

Islanda terra di vulcani e ghiacciai 
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Commento 
L’operetta segna una fondamen-

tale svolta nel pensiero leopar-

diano: il passaggio da un pessi-

mismo esistenziale ad un pessi-

mismo materialistico e cosmico; 

dalla concezione di una natura 

benefica a quella di una natura 

nemica e persecutrice. 

I colpevoli non sono più gli uo-

mini che volontariamente hanno 

deviato dalle leggi naturali, ma la 

natura, sempre e dovunque indif-

ferente, se non ostile, ad ognuno 

dei suoi figli, incapace di procu-

rar loro quella felicità che è nel 

fine di ogni vivente. 

L’infelicità, quindi, non dipende 

più solamente da motivi psicolo-

gici esistenziali, quali 

l’aspirazione al piacere e 

l’impossibilità di raggiungerlo, 

ma anche da mali esterni, fisici, a 

cui l’uomo non è in grado di 

sfuggire. 

L’Islandese, portavoce del pen-

siero di Leopardi, fa un elenco 

puntiglioso di tali eventi: i climi 

avversi, le tempeste, i cataclismi, 

le bestie feroci, le malattie ed in-

fine, più terribili di tutti i mali 

perché non risparmiano nessuno, 

la decadenza fisica e la vec-

chiaia. 

L’autore attribuisce ora alla natu-

ra quelle qualità di crudeltà e di 

indifferenza che aveva in prece-

denza riservato agli dei e al fato e 

approda così ad un materialismo 

assoluto ed ad un pessimismo co-

smico, che abbraccia tutti i tempi 

e tutti gli esseri. 

L’infelicità non è dovuta solo a 

cause psicologiche, ma a cause 

materiali, alle leggi stesse del 

mondo fisico. 

Il dolore, la distruzione e la mor-

te, lungi dall’essere errori acci-

dentali nel piano della natura, so-

no elementi essenziali del suo 

stesso ordine. Il mondo è un ciclo 

eterno di “produzione e distru-

zione”, e la distruzione è indi-

spensabile alla conservazione del 

mondo (ne è un esempio lo stesso 

Islandese che sfama i due leoni). 

Più l’uomo cerca di sfuggire alla 

natura, più ne viene afferrato e 

condizionato e, le domande tra-

giche, che si pone sul significato 

della sua esistenza e sul suo rap-

porto con le cose, sono destinate 

a restare senza altra risposta, se 

non quella che, nello svolgersi 

del ciclo eterno della materia u-

niversale, egli non occupa che un 

posto trascurabile.                S.M. 
 

infelicità maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse 

bastevolmente misera per l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per com-

pensarnelo, alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli 

sia cagione di qualche diletto straordinario per qualità e per grandezza. Ne' 

paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare: come interviene 

ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e dall'aria, cose vitali, 

anzi necessarie alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo ingiu-

riati di continuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con altre dispo-

sizioni; da quello col calore, e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può 

mai senza qualche maggiore o minore incomodità o danno, starsene espo-

sto all'una o all'altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un 

giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso numerare 

quelli che ho consumati senza pure un'ombra di godimento: mi avveggo 

che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non godere; tanto 

impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto 

senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli 

uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci 

minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o 

ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice 

della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e 

delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo com-

preso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si occul-

ta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna cagio-

ne, non lasci mai d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il 

tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cu-

mulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma 

destinato da te per legge a tutti i generi de' viventi, preveduto da ciascuno 

di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo 

lustro in là, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in mo-

do che appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi 

istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'in-

comodi che ne seguono. 

Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? 

Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone 

pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro che alla felicità de-

gli uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con 

qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, or-

dinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, 

come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi 

o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vo-

stra specie, io non me ne avvedrei. 

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua 

villa, con grande instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse 

dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in conti-

nuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla piog-

gia. Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o 

di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi facesse somministra-

re il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, 

schernire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se 

querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che 

ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa 

mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, 

e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu 

non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitar-

mici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si ap-

partiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo 

meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non 

hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi 

fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse 

pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso violente-

mente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in 

maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue 

mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi 

lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribo-

lato e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, 

dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatu-

ra.  

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un 

perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di 

maniera, che ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla conserva-

zione del mondo; il quale sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, ver-

rebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se 

fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché 

quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco anda-

re è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa di-

re: a chi piace o a chi giova cotesta vita in felicissima dell'universo, con-

servata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono? Mentre 

stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due 

leoni, così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di man-

giarsi quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero 

in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano 

che un fierissimo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a 

terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale 

colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritro-

vato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Eu-

ropa. 

Islanda – cascate di Thundering Mist 

 


